宅配で食料品を買っている。カタログを見て注文するのだ。私はサンマが好きで季節を問わず注文する。二匹一パックになって届く。
先週配達されたサンマは一パックに三匹入っていた。どうして? 『不漁のため一尾が少し小さいので三匹でお届けさせていただいております』。紙が横隅に貼ってあった。
鰯の親分のようなサンマ、太った細魚(さより)のようなサンマが三匹並んでいた。サンマとは思われない痩せたサンマ。『産地において生育時の気温上昇などの影響で』とも書いてある。
可愛そうなサンマ。海が沸騰していたんだね。苦しかったね。餌もなくて、大きくなれなかったんだ。地上も燃えていたけれど、クーラーなんぞ使ってなんとか過ごして来た。海にはなんにもないものね。素手で生きたサンマ。海をこんなにして、ごめんなさい。今日は塩焼きにして大根おろしを添えて食べるからね。美味しくいただきます。小さな痩せっぽちのサンマよ。
六十数年前、中学校のプールで紺色の水着を着て泳いだ。今日のサンマのように痩せっぽっちの女生徒達。足を蛙のように広げたり、ウンパ、ウンパと吸って吐いて泳いだ。皆もう高齢者。うまくこの世を泳ぎきったかな?